Вообще и в частности (lev_56) wrote,
Вообще и в частности
lev_56

Вы были тогда маленьким, Дмитрий Быков

Дмитрий Быков высказался о романе своего коллеги, старого знакомого и конкурента по «Большой книге» Александра Архангельского «Бюро проверки». В ней речь идет о событиях девяти дней 1980 года. Дмитрий Львович, который, как всем известно, «семидесятник» 1968 года рождения, сразу заявил, что хорошо помнит в свои 12 лет это время. И удивляется и сожалеет, что в романе Архангельского не чувствуется тех перемен, которые уже ощущались в Олимпиадной Москве. Той самой Олимпиады без атлетов многих стран, не поехавших на Игры в знак протеста против войны в Афганистане. В тот самый год, когда умер Высоцкий, был лишен гражданства Аксенов (и не он один) и вышел грустный фильм Иоселиани «Пастораль». (К слову, как раз о двух мирах, друг друга мало понимающих).
Потом, правда, уважаемый ведущий программы «Один» быстро переходит в более ему знакомые – 83-84 годы, когда, будучи старшеклассником, он уже читает там и сям издат, влюбляется в неземных девушек, начинает писать неплохие стихи… Его переполняет то время. И он не понимает, почему у Архангельского нет той же магии, вкуса тех лет, всех этих запахов перемен, зарождающейся весны, глубины поисков себя и Бога. Может и есть, но какие-то поверхностные, не эмоциональные.
Да потому, что Вы были маленьким еще тогда, Дмитрий Быков. Меня тоже переполняло в 68-ом-69 году, когда я заканчивал школу - с Жалакявичюсом и его «Никто не хотел умирать», с Панфиловым и его «В огне брода нет» и тем же Иоселиани с «Листопадом». Я уже не говорю об «Обыкновенном фашизме» Ромма, который я впервые посмотрел тогда прямо в школе. Годом раньше вышел «Цвет граната» Параджанова и «Мольба» Абуладзе, потом "Андрей Рублев" Тарковского. А также выдающийся «Комиссар» Аскольдова, который практически «смыли», и мы его, конечно, тогда не увидели. Мы же читали Селлинджера, Хемингуэя и Ремарка. А в это время «Танки шли по Праге», и из нее навсегда уехал мой любимый писатель Людвик Ашкенази. А в Москве сняли все спектакли по пьесам Артура Миллера, который что-то там наговорил об евреях-«отказниках».
Тем не менее, было и многое другое, что меня окрыляло тогда, в мои последние школьные годы. Но это было энергия молодости – Битлз, Вудсток, хиппи. А потом наступили 70-е. Вы их очень любите, Дмитрий. Я тоже. Но они начались с фильма «Посол Советского Союза», где показали Сталина во время парада 6 ноября: камера остановилась на нем на несколько секунд, и зал зааплодировал. (Я сам видел все это в кинотеатре "Художественный", что на Арбате). Мы стали читать «Хронику текущих событий», кое-кто помогал ее распространять. Но потом, случился известный судебный процесс над Петром Якиром и разгром диссидентского движения.
Но вы правы - в 1972 году был поставлен и «Гамлет» на Таганке. Я его видел в том же году. Высоцкий, к сожалению, не произвел на меня такого впечатления, как на вас. Правда, вам было тогда 4 года. Ну да ладно. А какие были писатели – опять же вы правы: Шукшин, Трифонов, Тендряков, Быков, Искандер, Воробьев, Распутин, Астафьев, Абрамов, Белов… А в декабре 81-ого года Ярузельский ввел военное положение в Польше и интернировал руководство «Солидарности». Ах да: еще Московский кинофестиваль, кинотеатр «Повторного фильма», «Иллюзион» – сколько всего мы там посмотрели: Фабри, Феллини, Коппола, Сабо, Бергман, Форман, Кубрик.
82-84 годы, в которые вы, тогда еще Дима Быков, были счастливы, было время после смерти Брежнева – застой жуткий. А потом тревожное время Андропова и стыдное - Черненко. Это было время сбитого Южно-корейского Боинга и разгар войны в Афганистане.
И это было, для меня лично, время, когда по доносам, как политически неблагонадежный, я вынужден был уйти из школы, где преподавал историю и был заместителем директора по воспитательной работе, и проработать почти год на строительстве газопровода в Мордовии, в районе Зубовой поляны. А вернувшись в Москву, был вызван на собеседование в КГБ, а потом смог устроиться лишь педагогом-организатором в ЖЭК. Вот что это было за время. В том числе.
Время, когда, к примеру, был лишен гражданства Юрий Петрович Любимов, главный режиссер театра на Таганке, чуть раньше разгромлена правозащитная московская Хельсинская группа, аккурат тогда Сахаров держал очередную голодовку. А чуть позже Анатолий Марченко умер в лагерях в результате уже своей голодовки. Сахарову не дали умереть, а Марченко дали.
А вы, Дмитрий Львович, читали тогда «Пионерскую правду» и журнал «Ровесник» и ездили в свой любимый Артек. А потом вероятно засиживались в «Алых парусах» в Комсомолке. Кто там тогда был? Соловейчик, Хилтунен, Мариничева?.. Я тоже знал их всех лично, но только потом, в начале 90-х.
Короче, флаг вам в руки, Дмитрий Львович. Это ваша личная история. И она вполне себе сказывается на вас и сегодня. Но это совсем не значит, что остальные также благоговели и ностальгируют сейчас по тому времени. Или, скажем так, только по восторженной тональности своей юности. Так что ваше чтение Архангельского, думаю, крайне личное. (Естественно).
Как выясняется, даже читая одни и те же книжки, и смотря одни и те же спектакли и фильмы, можно жить как будто в разных странах. Точнее, в одной, но, эмоциональная и эстетическая память фокусируется у каждого на своем и действует очень избирательно.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 27 comments