Каждую неделю, не менее одного раза Миша бывал у меня дома. Мы занимались историей (через несколько месяцев у него вступительные экзамены в институт). Но и помимо этого общались постоянно: я привык к его регулярным звонкам, спонтанным визитам, иногда совместным прогулкам.

И вдруг, прошла неделя – от Миши никакого известия. Позвонил  домой – не заболел ли. Самого Миши дома не было. Здоров, - ответили родители, несколько удивившись, что тот пропустил занятие. Прошла еще неделя – тишина. Снова звоню. Опять нет дома. Теперь спрашиваю у бабушки.

- С Мишей все в порядке? Ничего не случилось?

-        Да, нет, все нормально. Только вот дома почти не бывает. Уроки совершенно не учит. А как заявится, на ночь глядя, так еще два часа на телефоне висит.

-        Это с кем же он так долго разговаривает?

-        Да, я даже не знаю толком. А зовут, по-моему, Света.

Тогда понятно, - ответил я и «вычеркнул» Мишку на ближайшее время из списков своих  постоянных гостей. Он теперь, как говорил один из героев Платонова, для друзей и работы «бракованный».

…Девушка Света, с которой познакомился Миша, оказалась на несколько лет  его старше. Ее влияние на парня становилось все сильнее, притом, по мнению всех  - и родителей, и друзей, и моему – сугубо отрицательное. И тогда я решился откровенно побеседовать с Мишей.

Он внимательно слушал, совершенно не раздражался, порой кивал, казалось, даже соглашаясь с тем, что я говорил, но в конце сказал: «Все это, наверное, правильно, А.А. Во всяком случае, логично. Но есть одна загвоздка: понимаете, дело в том, что мне с ней… хорошо».

1997 год, Москва