В общем, я попробовал пересмотреть, спустя много лет, «Зеркало». Мои чувства, увы, не включились. Может быть их уже нет, или они очень постарели?;) Мне понравилось кино – как, впрочем, и тогда, когда я его посмотрел в первый раз. Мне не было скучно, как во время просмотра «Сталкера». Но я остался почти равнодушен. Я опять же понимал, что оно искреннее, и казалось бы в нем много, что должно было со мной срезонировать. Но катарсиса не произошло.:) И меня все равно преследовало очень легкое, но все же раздражение.
Это очень личное кино. В нем сплетаются воспоминания и переживания Тарковского, наложенные на время, в которое он жил. Испания, война, культурная революция в Китае (?), даже события на Даманском… Фрагменты, как осколки зеркала, в которое мы всматриваемся в себя, а другие и время в нас. Много зеркал… И в фильме их неимоверно много. И стихов отца, и документалистики, и музыки, и интеллигентских разговоров того времени… Отец за кадром –только голос, мать, жена – все смешалась, мальчики разных возрастов… А то вдруг Брейгель, а то Книга, а то пылающий куст, а то переписка Пушкина с Чаадаевым… Все кажется органично-хаотично, с другой стороны, хаотично-рефлексивно. То кино выстроено сознанием почти по линейке, то продиктовано свободным подсознанием…
Это я так – пишу с листа. Почему-то мне все это не трогает. А ведь по-режиссерски это здорово, талантливо, возможно, новаторски, операторская работа замечательная, отдельные сцены – в типографии, например, - превосходны, закончены, кинематографичны.
В общем, это художественно-документально-публицистиче
Был бы рад, если бы знатоки и любители Тарковского вправили мне мозги, или помогли развить чувства. Я серьезно. Мне еще «Ностальгию» смотреть и «Жертвоприношение». Притом, по первому разу. Так как после «Сталкера» я решил «завязать» с Тарковским. Может быть, теперь пришло время выйти из завязки?..