О Маяковском. Все интересно: и о нем, и, как это было в "Борисе Пастернаке", о тех, кто его окружал - Бурлюках, Луначарском, Чуковском, Шкловском, Бриках, Катаеве... Как всегда чуть меньше об эпохе. Герои Быкова живут как бы в ленинско-сталинском СССР, а как бы нет - больше в своих стихах, квартирах-салонах, на спектаклях, публичных чтениях, любовных историях, заграничных командировках. Быкову как бы неинтересно (или по какой-то другой причине - может брезгливо?) копошиться в вопросах, имеющих якобы попсовый интерес. К примеру, как там у этих ребят обстояло дело с ОГПУ? Об этом вроде много сказано, но как явно неглавное и даже необязательное. А у того же Аркадия Ваксберга, писавшего о Лилии Брик, эта тема центральная. И не потому что "жареная", а потому что без нее многое непонятно.
Дмитрий Быков ничего сам в общем-то не исследует, новые документы не находит, он анализирует многотонную массу того, что накопали другие, и делает свои выводы, говорит о том, что интересно ему. Но главное - он черпает свои доводы из творчества своих героев. В первую очередь. И это сильная сторона его "биографий".
Что же до того, почему Маяковский покончил с собой - версия поэтическая, я бы сказал, художественная: жизнь, как невроз, как творческий акт, и самоубийство, как самая выверенная финальная точка этой конкретной судьбы, вершителем которой стал сам Маяковский.
Чтобы я еще добавил бы к своим впечатлениям? Стало много больше психологии, я бы сказал, психотерапии - автор явно в теме, много читал, думал о себе. И как обычно Быков любит своего героя, брата-Поэта, и прощает ему, если не все, то, в любом варианте, он адвокат, а не судья, тем более, обвинитель. Короче говоря, поэт пишет о поэте. Поэт - особая каста. Привилегированная. И Дмитрий Быков, о ком бы он не писал - о Пастернаке, Горьком или Маяковском - заранее оправдывает самого себя. Имеет право.
