Вообще и в частности (lev_56) wrote,
Вообще и в частности
lev_56

Category:

Как аукнется... (О фильме Андрея Звягинцева "Нелюбовь")

Почти пятнадцать лет назад после длительного перерыва я пошел в кино. Хотел посмотреть, что это за птица такая Андрей Звягинцев, слетавшая в Венецию и получившая сразу двух Львов – за дебют и в основной конкурсной программе. Тем более, тема мне близкая – про подростков, про буквальные взаимоотношения отца и детей. На протяжении всего фильма у меня росло раздражение. Раздражение от того, что меня обманывают, мной пытаются манипулировать. Это было что-то сродни тому, что я испытал, посмотрев недавно фильм Андрея Кончаловского «Рай» - нельзя спекулировать на том, что действительно значимо для людей и больно. Если взялся за такую тему, так уж будь любезен быть хотя бы искренним, чувственным, а не умозрительным и с холодным носом. Если взялся за такую тему, значит у тебя есть что сказать. И это для тебя очень, очень важно. А что хотел сказать Звягинцев в «Возвращении»? Кроме того, чтобы надавить на то, что у вас основывалось на личном опыте – вот у меня с отцом тоже было... А что хотел сказать сам автор? НИ-ЧЕ-ГО. Получился такой пирожок ни с чем. Но его почему-то с удовольствием съели в Венеции, многие у нас говорили – необычный вкус, оригинальный рецепт, вы не находите? Не нахожу. Хотя с вкусовыми рецепторами у меня все в порядке.
Но бог с ним, с «Возвращением» - давно это было. После этого я долго не смотрел фильмы Звягинцева, но следил за его творчеством, за его победным творчеством, за прессой, читал его интервью, но фильмов не смотрел. Но против «Левиафана» устоять не смог. А кто же устоит против Левиафана?! В целом фильм мне понравился. Он не показался мне шедевром – уж больно много публицистики и тенденциозности, но ведь все так, все так, ну почти все так... Социальное кино, бичующее наши и не только пороки, о государственном чудовище, о котором еще Гоббс писал (хотя какого лешего там приплетен Гоббс, думал я – ну ладно, надо было немного надуть фильм и надули). Окей. Бичуем пороки, можно немного и сгустить краски. Но все правда же – и про попов, и про мафиозных чиновников, про предательство, про одичалость, даже про водку – ну пусть и не в таких количествах и не так нарочито. Хотя... И все же меня не покидала подозрение, родившееся еще на «Возвращении», что режиссер умело делает фестивальное, выигрышное кино. Главное слово – делает. Талантлив режиссер, не без этого. Но что у него впереди, на первом месте – претензия, расчет, тщеславие или потребность высказаться о наболевшем? Ответ повис в воздухе.
И вот случилось же такая «Нелюбовь», когда я понял – в этот раз я окончательно для себя решу: кто вы, мистер Звягинцев? И я снова пошел в кино...
Каро-Октябрь, сеанс 16.30, зал рассчитан на 200 человек, пришли 12 (одна из них девочка-подросток). Ну хорошо – в каком-то смысле это говорит в пользу автора. Поехали, - как любят у нас говорить телеведущие. Да и фильме так говорит руководитель спасателей перед тем, как начать поисковую операцию.
Первые минут сорок – полное дежавю: до того момента, как исчез мальчик, я испытал все то же раздражение. Вместо художественного высказывания голимая публицистика. Вместо какого-то разумного, возможно целительного, ну хотя бы оздоровительного, раствора мне вливают в глотку чистый спирт, чтобы все там внутри обожгло. Выжгло. Все безвкусные и пошлые стереотипы нашей сегодняшней жизни утрамбованы так плотно, что дальше некуда - закатаны в асфальт, нет - прямо в плитку; все мерзкие словечки разом, скопом, включены в лексикон героев. В общем, все так «классно» и «прикольно», что прямо тошнит. «Прикинь»: православный карьерист, флегматичный бизнесмен, занимающийся восточной гимнастикой, злые бабы, все помешены на телефоне и селфи. Ну и не без обыденного мата и такого же секса (Фильм 18+). Все разговоры и утехи происходят в хороших просторных квартирах, хороших машинах, хороших магазинах, хороших офисах и ресторанах... (Это важная деталь, потому что у Звягинцева с одной стороны кино про нас, с другой вполне себе конвертируется по стилистике для любого европейского зрителя, особенно конкурсного жюри). И все на фоне вечной зимы (мерзлоты), голых деревьев, красивого снежного пейзажа (тоже характерная деталь - им фильм начинается, им и заканчивается, все возвращается на круги своя). Но чтобы ни у кого не осталось сомнений, что это все же Россия, а не Германия или Польша, из всех телевизоров и радио – «Дом-2», «Вести» с Дмитрием Киселевым и новости, новости, новости – одни нелепее и абсурднее других.
Короче, автор предпочитает угощать зрителей 99% горьким шоколадом. И это не то, чтобы даже раздражает – потому что слишком нарочито, в лоб, почти искусственно, и в такой концентрации даже непереносимо горько. А как-то не цепляет, не берет за душу. Да и голова остается такой же холодной, как и авторская интонация. Только немного начинает побаливать от навязчивости.
Далее, как бы роман в романе. Совершенно отдельной новеллой показывается работа поисковой бригады. История поиска пропавшего мальчика показана очень точно, в деталях, держит в напряжении. Появляется интрига –найдут или не найдут. Уже понимаешь, что автор все равно в конце покажет фигу под названием «открытый финал». (А был ли мальчик? Сначала вроде был, из плоти и крови, а потом исчез и превратился в символ). И тем не менее, эта часть фильма смотрится по крайней мере с интересом. А что касается образа, он предельно ясен: идет поиск человека. И его так и не находят. Помните, Диоген тоже все рыскал по городу с огнем – искал Человека...
Ну и финале, все как обычно – ничего не изменилось: герои все те же, и главное – остались такими же. И чтобы не было никаких пустых ожиданий: в самом финале фильма героиня, облаченная в спортивный костюм от Боско с надписью «Russia», становится на беговую дорожку тренажера... Еще одна лобовая метафора - бег на месте. Лоб уже болит.
Я спросил вчера одного молодого человека, которому фильм понравился: что же в нем больше нелюбви или любви, точнее, для чего, как ему кажется снято кино – чтобы поставить зеркала, и мы смогли увидеть там во всей красе и под разными ракурсами свои ухоженные, но свиные рыла, или увидев, все же ужаснуться и вспомнить о любви? Автор больше про свет, или про тьму? Ответ был – фильм про любовь.
Честно скажу, мне так не показалось. По мне так все безнадега. Автор не питает никаких иллюзий. Он просто все это сильно ненавидит. Так сильно, что эмоций уже не осталось – одно холодное презрение.
Не берусь судить Звягинцева за его мизантропию – сам все это терпеть уже нету сил. Но вспоминается знаменитое выражение английского мыслителя Эдмунда Берка относительно Робеспьера и компании французских революционеров: «слишком ненавидя пороки, они мало любили людей».
Вот и в Звягинцеве я скорее вижу такого Хулио Хуренито, который еще «мальчиком пяти лет отпилил пилой для хлеба голову котенка, желая познать отличие смерти от жизни», который «учил ненавидеть настоящее», «провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане», вивисектора, препарирующего нашу жизнь без наркоза.
Ну так, и что в остатке - как аукнется, так и откликнется. Нелюбовь рождает только нелюбовь. Если нет авторского переживания, нет и сопереживания, а следовательно невозможен катарсис и бессмысленно ждать зрительской эмпатии.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 39 comments