Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Предварительно

Друзья!

В этом журнале будут чередоваться  документальные истории, небольшие  рассказы, размышления и наблюдения, комментарии к происходящему в стране.

Просьба: пожалуйста, избегайте хамства. В остальном - табу нет.

О Поэтах...

Недавно в свежем номере журнала «Знамя» я прочитал статью «Последняя глава “Охранной грамоты”: исполнение замысла» моей хорошей знакомой, научного сотрудника музея Пастернака Елены Лурье (Бирюковой), о его поездке на Урал, а потом в Грузию в начале 30-х годов. Точнее, это 1931 год. Много чего в нем произошло в судьбе Пастернака - знакомство с Зинаидой Нейгауз, его будущей второй женой, с грузинским поэтом Тицианом Табидзе. Но это, что называется внешняя сторона истории. Главное – как Грузия 1931 года поместилась «в пространстве времени и судьбы Бориса Пастернака».
Когда в свое время я прочитал Быковского «Пастернака» мне очень понравилась книга. Мне было интересно читать. Это была еще та книга, в которой Быкова было мало, а Пастернака, его друзей, эпохи - много больше. Но, скажем так, я не был потрясен этой книгой. В ней не было для меня открытий, но достаточно информации. ЖЗЛ есть ЖЗЛ: биография Пастернака подавалась линейно и в зримом пространстве. Я слышал дыхание человека, но не «почвы и судьбы». Но вроде бы даже сердился на Быкова, когда тот явно пытался предоставить Пастернаку некие моральные привилегии.
Вот Борис Леонидович пишет свой роман, а в это время в Питере умирает в больнице его сестра, которая в 35-36-годах практически спасла его, вЫходила после сильнейшей затяжной депрессии. Он отправляет ей письма, в которых признается, как счастлив тем, как идет роман, как увлечен и не может оторваться. Он так и не приезжает навестить (проститься) сестру.
Быков Пастернака не осуждает. Он как бы подкладывает заранее соломку и для себя. Я не соглашаюсь. Морально-нравственные мерки одни и те же для всех. Поэты – такие же люди.
И вдруг после этой небольшой исследовательской статьи о вполне себе локальном отрезке из жизни автора «Доктора Живаго» я ВПЕРВЫЕ осознал: нет, настоящий, подлинный поэт - это человек особенный, это чудик, живущим в своем чудесном, таинственном мире; его нельзя мерить теми же мерками, что простых смертных. Он небожитель. Скажем так, имеет пропуск. И он общается с богами. И речь не о его статусе или привилегиях, а об избранности.
Путь подлинного поэта предначертан, судьба выверена, его миссия зашифрована. Поэты умны по-особенному, каким-то нравственным, непосредственным умом. Их разум глубок, душа инфантильна, а чувства беззащитны.
Они не ретрансляторы, не медиумы, а переводчики с божественного на человеческий.
Короче говоря, они действительно немножко не люди, и общие рамки для них не подходят. Скорее, Поэт - это какое-то безразмерное явление природы, которое мы наблюдаем и о чем-то задумываемся – как если бы глядели на звезды, наблюдали бы, как искрится снег на солнце, как распускаются цветы, как извергается вулкан. Задумываемся о чем-то выходящем за пространство нашей отдельной жизни и ее текущих, бытовых проблем. Мы выходим за некие пределы, тем самым ощущая себя частью мироздания, созданного творцом. А значит сопричастным к этому творению.

Кто вам ближе?

Высоцкий, Окуджава, Галич… Три знаменитых, культовых советских барда. Понимаю, что сравнивать их довольно нелепо – там, где они витали, пьедестала нет. Поэтому я не сравниваю, а спрашиваю – кто вам ближе и почему?
Мне, например, Галич. Потом Окуджава. Владимир Семенович чуть дальше от меня. Или я от него. Галич совсем не поется хором. Он менее всеяден, чем Высоцкий. (У В.С. много, если так можно выразиться, «актерских» стихов). Менее, лирически свойский, как Окуджава. Более гражданский, жесткий, бескомпромиссный. Поэтому и умер на чужбине. (Через неделю годовщина его нелепой и подозрительной смерти). Хотя, справедливости ради, надо сказать, что у Галича много «драматургических» стихов.
А если честно – заранее извиняюсь, мне кажется, что он чуть посильнее, как поэт. Хотя, как говорит другой поэт, современный, Дмитрий Быков: «кто я такой, чтобы судить и составлять рейтинги?». А потом … судит да рядит))

«Но как мне быть с моей грудною клеткой…»

Наткнулся на стихотворение, которое Пастернак написал в 1931 году и посвятил Борису Пильняку, который только что вернулся из Америки. Потом оно было опубликовано под названием «Другу».

Борису Пильняку

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Во век не вышла б к свету темнота,
И я - урод, и счастье сотен тысяч
Не ближе мне пустого счастья ста?
И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой
И с тем, что всякой косности косней?
Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

В определенной степени смысл последней строфы разъясняет сказанное в автобиографическом очерка Пастернака «Люди и положения»:

«Были две знаменитые фразы о времени. Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом благодарил автора этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания моего значения, которому я стал подвергаться в середине тридцатых годов, к поре Съезда писателей. Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в ее дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю».

Обе фразы, как вы понимаете, принадлежали Сталину. Как считают литературоведы, Пастернак чувствовал "веление времени", понимал неуместность стихов как "выражения чувств отдельной личности в пору диктатуры масс", когда «счастье сотен тысяч» считается выше «пустого счастья ста». Тем не менее для него право поэта на то, «что всякой косности косней» - это право говорить только от себя и за себя, а не быть чьим-то рупором.

Какие книги читаются в пандемию?

Снова вернемся к «эпохе пандемии». И поговорим теперь о литературе. Скажете - в который раз… Да, но не о том, что надо читать книжки – нам это давно понятно. И даже не про то – какие. И не про то, как сделать так, чтобы молодежь читала. По-моему, здесь все ясно – читать как прежде уже не будут. Но, что по мне - все равно надо приучать (как бы дрессировочно это не звучало) с раннего детства, быть самому примером, ну и главное – чтобы ребенку повезло, и он нашел себе подходящую эталонную компанию.
Но я о другом. В пандемию, работая на удаленке, сидя в карантине, самое время – читать.
Что вы сейчас читаете? Что лучше «заходит»?
Что касается меня, продолжаю всякий раз ждать с нетерпением и читать с удовольствием новые новеллы и эссе Эрика-Эммануэля Шмитта. Редкое сочетание бестселлеровской увлекательности, блестящего языка и глубоких размышлений.
Из последнего, только что, вышел сборник «Феликс и незримый источник», из которого прочитал пока только «Мадам Пылинска и тайны Шопена». Шмитт имеет, если так можно сказать, два образования – философское и музыкальное. И они всегда органично дополняют друг друга в его книгах. Плюс ко всему это такой типичный для Шмитта рассказ-эссе, где в художественной форме передается личная история и рефлексия взрослого человека.
В этом смысле еще более типичная и как всегда очень трогательная и исповедальная, как «Ночь огня», последняя книга Шмитта, у нас вышедшая - «Дневник утраченной любви». О том, как он преодолевал смерть мамы. «Траур любви», как назвали книгу критики. И как обычно – личное переживание, закончившееся очередным уроком жизни. Притом Шмитт не морализатор, он просто не стесняется быть с читателями абсолютно откровенным.
В общем, я «топлю» за Шмитта. А вы что сейчас читаете? Поделитесь.

"Не знал, что кому-то читают сказки на ночь"

Давайте о чем-то наконец хорошем.
У 23-летнего игрока Манчестер Юнайтед Маркуса Рэшфорда новая миссия – привить детям любовь к чтению.
Его уже знают все в Англии. Он заставил правительство Великобритании бесплатно кормить нуждающихся школьников на каникулах. За что получил орден от королевы.



Теперь Рэшфорд основал книжный клуб, чтобы привить детям любовь к чтению. И его мотивы снова идут из детства (сам он в школе пользовался бесплатными обедами): «Я не знал, что кому-то читают сказки на ночь. Это то, что я видел только в фильмах. Но фильмы – это фильмы, а не реальность. Я просто хотел бы, чтобы в детстве у меня была возможность читать, но в нашем семейном бюджете в приоритете была еда, а не книги. Я считал книги частью школы, на этом все заканчивалось.
Сам Маркус, по его словам, начал читать только в 17 лет, и это полностью изменило его мировоззрение и менталитет. "Заглядывая вперед, книги будут приоритетом, когда у меня появятся дети», - сказал Рэшфорд.
Вместе с Macmillan Children’s Books он будет помогать начинающим авторам и иллюстраторам, а также продвигать в соцсетях выбранные книги для детей. Для того, чтобы снабжать ими малообеспеченные семьи, футболист объединится с благотворительными фондами.
И это еще не все. Рэшфорд и сам пошел в писатели – стал соавтором научно-популярной детской книги по саморазвитию под названием «Ты – чемпион: раскрой свой потенциал, найди свой голос и стань лучшим». Она выйдет в мае следующего года. А в 2022-м у Рэшфорда запланирован выход двух художественных книг для детей старше семи лет.
«Мы знаем, что сегодня в Великобритании больше 380 тысяч детей, у которых никогда не было книг. Эти дети, которые находятся в уязвимой среде. Это необходимо изменить. Мои книги предназначены для каждого ребенка, даже если мне придется доставлять их самому. Мы это сделаем», – сказал Рэш.

(пост по материалам публикаций на sports.ru)

От себя.
Как я хочу, чтобы читали и дети из малообеспеченных семей, и из любых других. Потому что сейчас книги катастрофично не читают.

Зверье

Вчера в Минске во время очередной воскресной акции оппозиции был задержан мой знакомый, генеральный директор издательства «Время» (выпустившее, в том числе, полное собрание сочинений Солженицына, Жванецкого, Бабеля, Платонова, Алексиевич…) Борис Натанович Пастернак. Боря старше меня – ему 74 года. Один из самых уважаемых в России и Белоруссии журналистов.
Он подошел к стихийному мемориалу Александру Тарайковскому, который погиб 10 августа. Сделал пару снимков.
Вдруг подъехал омоновский «бусик», оттуда выскочили парни в амуниции и стали запихивать в автобус людей. Один из бойцов, сзади, толкнул Пастернака на землю, потом уже вдвоем с другим омоновцем они закинули его в микроавтобус. Сверху положили еще троих.
Вот отрывок из его вечернего поста в ФБ, после того, как он оказался дома.

«Меня не били. Но тем, кто лежал сверху, досталось и кулаками, и дубинками. За что конкретно меня задержали, быстро выяснилось по дороге. Один из омоновцев, молодой совсем пацан, сидя на переднем сиденье, показывал на меня дубинкой и кричал: «Вот этот дед! Подошел и пнул бусик! Там вмятина!» Ну, что тут сказать… Автобус я не пинал. Не он виноват. И в диалог вступать мне было как-то не слишком комфортно. Очень тихо попросил мужика, который лежал на мне, слегка подвинуть ногу – он придавил мне колено. Сразу же поднялся ор: «Молчать! Голову на пол!» Ну, и разные еще слова.
Нас повозили по городу, но нигде нас не хотели принимать, что ли… На какой-то из стоянок один омоновец вытащил из-под сиденья бело-красно-белый флаг и начал вытирать им берцы, потом швырнул его под ноги, на ступеньку, комментируя при этом свои действия. Вообще вели они себя как-то слишком демонстративно: постоянно кричали, размахивали дубинками, обещали, что будем мы гнить в тюрьме до конца дней. И даже проводили политинформацию: «Интернета начитались! Бараны! Куда лезете! Хрен вам!» Все время казалось, что они себя подзаводят для бодрости и храбрости».


Далее их наконец привезли в РУВД, стали составлять протоколы, Б.Н. «шить» уголовное дело – будто он повредил автобус. Задерживали на 72 часа и должны были отправить в печально известную Окрестину.
Но неожиданно вошел следователь и сказал, что обвинение в адрес Пастернака не подтвердилось, и он может идти.
Боря, всегда был спокойный и толерантный. Вот и теперь он заканчивает свой пост тем, что надеется, что в молодом омоновце проснулась совесть, и он отказался от своего ложного обвинения. Хотя очевидно, что кто-то позвонил и приказал отпустить, потому что 74-летний Пастернак им не по зубам: слишком известен, за него впишутся очень многие.
А молодой омоновец, как и те, кто «грузил» людей, как бревна, в «басик», кто их бил в машине и оскорблял, вытирал берцы национальным флагом Беларуси, уже не люди. Сейчас не люди – нелюди. Право на безнаказанное насилие и промывка мозгов их расчеловечили.
«Вы звери, господа…»

Обратная сторона прогресса

Недавно у моего знакомого произошел разговор с юношей сыном. Тот спросил, какой фильм надо посмотреть, чтобы узнать, кто такой Остап Бендер. (До того он несколько раз слышал цитирования из «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», но не понимал, о чем речь).
Папа предложил сыну читать Ильфа и Петрова, чтобы сначала иметь свой образ, а потом уже сравнивать его с кинематографическим.
Я же подумал еще о аудиокнигах. Всегда считал немного странным, когда тебе читают книгу. Во-первых, ты слышишь не свой внутренний голос, а голос и интонацию другого, расставленные посторонним человеком акценты. Во-вторых, это своего рода инфантилизация: книги читают детям.
Многие мои знакомые сорока-пятидесяти лет успешно пользуются аудиокнигами. Удобно. Слушаешь в машине, - объясняют они - в метро, когда моешь посуду или пылесосишь. Экономишь время, или не так скучно убираться. Но, по-моему, что-то явно упускается. Скорее, остается сюжет. Или же книги такие облегченные?..
Мне вообще кажется, что вот эта «прогрессивная облегченность» жизни создает очень большие побочные проблемы. Это как жизнь без движения: если будешь только сидеть за компьютером и рулем машины, лежать перед телевизором, начнется гиподинамия, и никакие фитнесы не помогут. Это же касается облегченного чтения, поиска информации с помощью нажатия кнопок, неспособности прослушать больше 10-12 минут вдумчивого текста.
Я не буду повторять всего того, что многократно сказано о клиповом мышлении (о сознании тоже), о проблемах с памятью, неспособностью на чем-то серьезно сконцентрироваться. Так проявляется обратная сторона прогресса.
Тем не менее, в последние годы мне стало очевидно, что самым гениальным провидцем был Олдос Хаксли – его «дивный новый мир» наступил. Какие еще придумают удовольствия, к примеру, для просмотра кино?..
«Список Шиндлера» с попкорном и кока-колой представляете? (Это, правда, уже реальность). Или «Декалог» Кеслевского? в массажном кресле?..

Что объединяет россиян?

Накануне очередного Дня единства ВЦИОМ провел опрос - что же объединяет россиян.
Выяснилось, что это любовь к Родине, из книг - "Война и мир" и "Преступление и наказание", из фильмов - "Ирония судьбы", "Операция Ы" и "Москва слезам не верит", а из блюд - салат "Оливье".
Хотите что-то добавить?

За "особые заслуги"

Владимир Путин подписал указ о присвоении звания героя труда Никите Михалкову. Даже не знал, что еще есть "герои труда". Оказывается есть, и ими становятся за особые заслуги перед государством и народом.
Режиссеру сегодня исполнилось 75 лет. И до этого у него уже был полный комплект орденов "за заслуги перед Отечеством". Но, видимо, звезды не хватало. У папы же она была. И тоже - за особые заслуги.
Никто не может возразить, что Н.С.- человек очень талантливый и заслуженный. У него есть и "Оскар", и венецианский "Золотой лев" и, по-моему, Гран-при в Каннах. Другое дело, что эти достижения в прошлом. В настоящем - это"Бесогон".
Ну да ладно. Я не против. По-моему, все логично, что от нынешнего российского государства Михалков получает "героя". Он и есть его герой. Все по чину. Только почему-то, прочитав про"особые заслуги", я вспомнил рассказ Мопассана "Награжден". Прочитайте, если будет досуг. Отличный рассказ.