Category: музыка

«Дом правительства», Юрий Слезкин, 2019 год

Наконец-то я купил дорогущую, толстенную, но желанную книгу – хит сезона: «Дом правительства (сага о русской революции)» - профессора исторического факультета Калифорнийского университета в Беркли Юрия Слезкина.



Конечно, пока я только ее пролистал, просматривая многочисленные и редкие фотографии жильцов этого дома. Того самого который с легкой руки одного из его обитателей, писателя Юрия Трифонова, стал «Домом на набережной».
Это история дома, представлявшего по тому времени грандиозный архитектурный и культурный проект: «11 корпусов различной высоты, окружающие три сообщающиеся двора с фонтанами посередине; помимо 505 квартир в доме был банк, магазин, почта, телеграф, столовая, амбулатория, прачечная, парикмахерская, детский сад, теннисный корт, гимнастический зал, и еще несколько десятков комнат для различных видов, от бильярда и шахмат, до рисования и репетиции оркестра». Со стороны Москва-реки комплекс завершал театр (ныне Эстрады) на 1300 мест, а со стороны Водоотводного канала – кинотеатр «Ударник» на 1500 мест.
Дома, где, по меткому выражению автора, жили революционеры и умерла революция. Дома, где из 2600 жильцов в 1935 году (ответственные работники вместе с семьями) за 30-е-40-е годы 800 человек было репрессировано ((344 человек были расстреляны).
Это историческая книга – о надеждах и крушениях, взлетах и падениях, отдельных человеческих судьбах и судьбе страны, о времени и о памяти.
Основана на многочисленных воспоминаниях и архивных документах. Я все же немного успел прочитать – вроде бы сухой, информативный текст, но который эмоционально очень тяжело читать. Но читать нужно. Реальные сломленные судьбы (даже слышен хруст). Трагические саги. Страшные истории. Недалекого прошлого.
Неслучайно это книгу уже сравнивают с «Архипелагом Гулаг», только с большим количеством фотографий.

Зарядье, концертный зал, Бетховен

Был приглашен вчера в концертный зал «Зарядье».



Давали Бетховена: концерт для фортепьяно, скрипки и виолончели и Шестую симфонию.



Мы пришли пораньше, чтобы спокойно посмотреть архитектурное сооружение изнутри. Впечатление странное, точнее, неопределенное. Тебя встречают традиционно открытая одна входная дверь из нескольких, но закрытых. Далее выстроившиеся в шеренгу молодые люди в униформах, списывающие штрих-код с билетов, потом такая же шеренга турникетов с охранниками в черном, которые довольно тщательно тебя осматривают. Ну и вереница молодых людей в гардеробе. Это студенты, получающие 100 рублей в час за свою работу – ну значит от 500 рублей за вечер.



На первом этаже – гардеробная, туалеты, большая рекреация с белыми дизайнерскими креслами (вообще, белый цвет преобладает) и вход в зал, в партер.




Прошу прощение за снимок из туалета, просто меня поразили вот эти баллоны с освежителями воздуха, стоящие на сушилках. Нигде такого не видел)

Далее, по длинному, лентообразному коридору, как бы по спирали, можно подняться на второй уровень – круглая стойка кафе-бара и столетия, аля-кафетерий, где можно, стоя, выпить кофе и тому подобное. Также на этом уровне находится амфитеатр.





Еще один небольшой серпантин, и ты попадаешь в довольно просторное кафе со столиками, где можно заказать себе шампанское, вино, виски, сырную тарелку, бутерброды, а также кофе-чай с пирожными. Здесь же вход в бельэтаж.



Ну и, собственно, зал. Честно говоря, впечатления не произвел – ни размерами, ничем-то особенным: что-то среднее, между залом в Новой опере в Эрмитаже и Домом музыки на Павелецкой.



Я слышал, что этот зал уникален по звучанию. И прочие хвалебные слова. И каково же было мое удивление, когда я, находясь в середине 12-ого ряда партера, с первых же тактов подумал, что у меня заложило уши. Это был какой-то странный моно-звук, присутствовавший исключительно на сцене и не распространявшийся в зал. Что случилось, не знаю. Но это было не только лишь мое восприятие происходящего. Во втором действии оркестр зазвучал – может что-то сделали с колонками, исправили какой-то сбой. Но никакого особого звучания все равно не было. Все, как это обычно бывает в филармонии или консерватории. Но музыка, казалось, все равно звучала только на сцене, и я не чувствовал ни должного объема, ни пресловутых волн, но, по крайней мере, в зале ее хорошо слышали.
Но главное, что Бетховен - гений. Тройной концерт я всегда любил. А теперь еще, благодаря ram_50, чье мнение о классической музыке для меня экспертно, и который настроил меня на его пасторальную Шестую симфонию, я полюбил и это произведение. Я до этого как-то не воспринимал всерьез: «селяне и поселянки», «пастушок»... Девушки у ручья, гроза, радость соприкосновения с природой, встреча с деревней… А это отличная симфония. Ну а как еще могло быть?!)
Я ничего не написал о том, что исполнял эту музыку и как… Скажу только, что мода на «экономию на дирижере», когда солист сам дирижирует оркестром, для меня странная и порочная. Помимо того, что довольно смешно наблюдать, как виолончелист подскакивает со своего стула, чтобы руководить остальными музыкантами, а порой ему начинают помогать и другие солисты, даже я своим непрофессиональным ухом уловил пару мест, когда оркестр сбивался с ритма.
И последнее: больше всего мне понравились изящно выполненные небольшие скульптуры великих музыкантов и композиторов, расположенные в одном из отсеков фойе.







Про дураков

Бедный Макаревич снова попал под раздачу. В интервью "Ленте" он в том числе сказал, что "вообще 80 процентов населения земли — идиоты. Надо это принять, как данность". Себя он причислил к оставшимся 20. Ну и естественно "дураки" обиделись, и, как сегодня модно, оскорбились. На что Макаревич отреагировал еще жестче:

"В связи с очередной истерикой, поднятой вокруг фразы, выдранной из моего интервью, заметил забавную вещь. Речь идёт о фразе (да и не моей, а Эдгара По, но это никого не волнует) о том, что 80 процентов жителей Земли — идиоты (я-то думаю, что больше — особенно судя по реакции).
Россияне опять оскорбились. Так вот, в общественном сознании произошли за 40 лет необратимые перемены. Потому что 40 лет назад огромной популярностью пользовалась песня «Машины» «Битва с дураками». Если кто помнит, она тоже заканчивалась словами «Лишь в этот миг я осознал, насколько нас осталось мало».
И все ликовали, и никто не оскорблялся и не принимал это на свой счёт. А теперь смотрите как оскорбляться научились!"


Но я почему-то вспомнил не эту громкую песню Макаревича, а более тихую песню Окуджавы:

Скажи мне какую музыку ты слушаешь, и я тебе скажу, кто ты?

«Левада-центр» провел опрос и выяснил, какие музыкальные направления наиболее популярны среди россиян. На первом месте оказалась поп-музыка — ее слушают 67% опрошенных, на втором — шансон (30%). Но самое замечательное — 22% россиян сказали, что слушают классическую музыку.
Интересно, хип-хоп и рок музыку авторы исследования относят к попсе, а авторскую песню к шансону? А джаз?..
Ну да не суть. Я, например, прошу или выключить, или переключить радио в машине, если это шансон или попса. Прошу поставить джаз или «релакс»). Вы терпимее? Какую музыку вы предпочитаете слушать?
И еще один вопрос, как обычно некорректный, но интересно все же: от того, какую музыку человек слушает, можно ли о нем что-либо сказать существенное?

«Эпоха пассивности и аффекта»: в поисках новых смыслов

Историк и искусствовед Михаил Ямпольский, считает, что есть время устремленности вперед и когнитивности, постижения мира и развитости сознания, а есть время, в котором привилегированным становится пассивность, когда человек живет, в основном, испытывая аффекты под влиянием внешних воздействий. Вот сегодня «эпоха пассивности и аффекта». Это очень проявляется, к примеру, в превалировании ритмов, когда «сознательное эго ослабляется в режиме ритмической музыки». Поэтому ритм становится столь важным. Это не только хип-хоп – движения с выключенной головой, но и фанатские речевки с боем барабанов, ритмические нарезки реклам. Мыслей нет, одни оскорбленные чувства и аффективные конвульсии.
Говоря с печалью (хотя надо было бы равнодушно) о сегодняшнем времени, я не испытываю ностальгии ни по какому другому. И оказываюсь вроде как вне его.
Время куда-то стремительно несется. Неважно – вперед или назад, вбок или в тупик. Главное – оно несется. И его не остановить. Наше прошлое промчалось на этой скорости мгновенно, мы даже не успели толком его разглядеть, не говоря уже, чтобы им насладиться.
И вопрос не стоит о примирении с чужеродным временем, как и о принятии того, что не нравится. Проблема в переключении страдальческих эмоций на когнитивный лад.
Легче сказать – это не наше время (а оно действительно не наше), мы уходящая натура (и это, судя по всему, правда), после чего запечалиться на всю оставшуюся жизнь и доживать ее. Труднее, продолжить искать новые смыслы, а не копошиться в не раз изнасилованной памяти. Ведь этого никто от нас, слава богу, пока не отбирает.
PS
Получил первый комментарий от приятеля, который мне и прислал ссылку на Ямпольского. «Но не похоже ли это с другой стороны на "брюзжание" Гессе по поводу "фельетонной эпохи"? Когнитивное - Касталия, а фельетонное – хип-хоп.» Думаю, все подобные красивые размышления во многом литературные и, что называется, для своих. Но надо же объяснить, почему нам все это не очень нравится.)

Децл умер, хип-хоп жив

Так бывает. Так часто бывает. Жил человек - не был интересен. Умер – заинтересовал. И оказалось, что был не бездарен и в чем-то совсем не плох.
Я об умершем этой ночью рэпере Децле. Никогда его не слушал. А вот послушал. И показалось, что он был искренним, его творчество соответствовало его возрасту и взрослело вместе с ним.





Рок-н-ролл объединил черных и белых

Вчера в США был государственный праздник - День Мартина Лютера Кинга. Того самого черного проповедника, что провел «марш на Вашингтон», произнес свое знаменитое «I have a dream» и был застрелен в 1968 году в Мемфисе, откуда начал свою «королевскую» карьеру» Элвис Пресли.
Какая связь? Прямая. Потому что мечту Кинга, чтобы черные и белые мирно и на равных жили вместе, буквально претворяли в жизнь рок-музыканты.
В 50-е годы в Штатах еще вовсю, особенно на юге, свирепствовала сегрегация (посмотрите «Зеленую книгу»), черные и белые жили в разных гостиницах, ели в разных ресторанах, танцевали на разных этажах. И вот в 1952 году американский диджей Алан Фрид, работавший на кливлендской радиостанции и часто ставивший в эфир негритянскую музыку, заметил, как к ней тяготеет белая молодежь, и придумал название рок-н-ролл, которое появилось из популярной на то время песни «We’ll rock, we’ll roll». Эта такая смесь белого кантри и черного блюза. Рок-н-ролл играли в основном черные музыканты, а танцевали белые парни и девушки.
Консервативная Америка негодовала – «черная зараза» проникает в дома белых. Шуму было поболее, чем сейчас, когда родители не принимают хип-хоп своих детей.
Все изменила песня «Rock Around the Clock» в исполнении Билла Хейли, белокожего американца. Впервые публика ее услышала в апреле 1954 года, но встретила без особого энтузиазма. Но достаточно было сделать композицию саундтреком к молодежному фильму «Джунгли грифельных досок», чтобы начался век рок-н-ролла. Сейчас мало, кто знает про эту киноленту, а вот «Rock Around the Clock» угадывается с первых аккордов.



Потом появился Элвис Пресли, простой белый водитель грузовика из штата Теннисси. И рок-н-ролл было уже не остановить.



Хотя подлинным отцом-основателем рок-н-ролла, его идеологом является Чак Берри. Именно его концептуальные песни-манифесты «Roll Over Beetthoven» и «Johnny B. Goode» перепеваются до сих пор (вспомните хотя бы «Назад в будущее»), а его «утиной» манере исполнения по-прежнему подражают.



Так что рок-н-ролл – это не просто «потанцуем», он объединил черных и белых, смешал их в единую нацию людей и продолжает радовать своим ритмом и блюзом всех тех, кто понимает.)

Существует ли русско-еврейский конфликт, как одна из составляющих гражданской войны в России?

Ну куда нам деться от Дмитрия Быкова?! Каждый день по несколько раз он или что-то вещает, или пишет. Вольно-невольно что-то прочтешь или услышишь. И каждый раз это интересно и провокационно.
Давеча, выступая на «Дилетантских чтениях», он сказал, что в России идет перманентная гражданская война, и идет она, скажем так, по трем фронтам: Север-Юг (зашуганный русский север и более или менее вольный юг), дворяне и крепостные (ну я так понял, что это извечный сословный конфликт), а третий – внимание! – русско-еврейский конфликт, начавший с 18 века, когда в результате раскола Польши евреи оказались в России и стали играть и играют определенную видную роль, которую многие воспринимают отрицательно. Быков считает, что конфликт «государственников и либералов» – это во многом другое название, «псевдоним» старого конфликта.
Согласны ли вы с таким конфликтологическим взглядом на историю России? Признаюсь, меня больше всего интересует положение дел на «третьем фронте».)

PS
Я вообще-то, послушав начало, не стал слушать дальше... Но сейчас немного дослушал. Так дальше же "просто песня" - богоизбранность еврейского народа уже не актуальна, богоизбранный народ уже русские, но они так же не справились как и евреи, возможно, новым богоизбранным народом будут чеченцы - "не хотелось бы, конечно".
...По-моему, скоро от Димы Быкова останется только красноречие, вальяжность, меланхоличное высокомерие и провокативность. И поговорить просто не с кем, полное ОДИНОЧЕСТВО, только вещать, при том уже не всегда соображая что.

Когда пришли за мной…

Итак, вчера состоялся уникальный, солидарный концерт в защиту Хаски и за свободу творчества, на котором выступили никогда не выступавшие вместе известные русские рэперы Oxxxymiron (он же Окси - автор идеи), Noize МС и Баста. Прямую трансляцию выступления вел «Дождь». Я посмотрел весь концерт. По сути впервые я послушал, попытался вникнуть в слова и понять это незнакомое мне направления в культуре. Концерт назывался "Я буду петь свою музыку". Это строчка из Хаски. Теперь это лозунг всех тех, кто выступает за свободу самовыражения.



Рэп - это уличная, провокационная музыка, социальные тексты, перевод душевных переживаний на понятные всем слова. Рэп все равно вырос из рока, а не из попсы. Что уже примиряет. И это не сироп, вот уж действительно гремучий коктейль из всякого сора, боли, крика, протеста и агрессии. Что есть - о том и поем.

Конечно, слушать типичный рэп долго тяжело – однообразно. Шумно. Слишком Быстро – не разбираешь слова. И это зачастую не высокая поэзия. В то же время это гипнотично, психоделично и энергично.
Рэперы как бы вне традиционной культуры, познающие все в первый раз, САМИ, кожно. И делятся своими открытиями с аудиторией, для которых они настоящие трибуны.

Они читают свои порой нарочито грубые и внецензурные, но искренние тексты под определенный ритм, какой-то слоган повторяется многократно, как мантра, и отлично запоминается.

Первым выступал Окси. Он, конечно, среди рэперов - главный философ и работает строго в жанре. Между текстами много говорил. Прямо проповедник. Оговаривался, но проповедовал, даже назидал. Если бы то же самое по смыслу сказал какой-нибудь политик или педагог, его бы встретили свистом. Окси – только восторженными криками и аплодисментами. Это больше напоминало митинг.

Он говорил о солидарности и против ненависти. Забавно, что образованный Окси вдруг вспомнил про «чувака - вы его не знаете, да и я случайно узнал пару дней назад…, его зовут Мартин Нимёллер». Кто он, что он, Окси не сказал, но пересказал вкратце знаменитое высказывание протестантского пастора, когда его арестовали нацисты в Германии:

«Когда нацисты пришли за коммунистами, я молчал, я же не коммунист.
Потом они пришли за социал-демократами, я молчал, я же не социал-демократ.
Потом они пришли за профсоюзными деятелями, я молчал, я же не член профсоюза.
Потом они пришли за евреями, я молчал, я же не еврей.
А потом они пришли за мной, и уже не было никого, кто бы мог протестовать».

А еще Окси говорил, что рэп музыкантов часто обвиняют в том, что они проповедуют насилие, но «это не мы придумываем – наркотики, насилие, агрессию… Мы ничего не пропагандируем, лишь отражаем реальность». Короче - не надо перекладывать с больной головы на здоровую.



Noize МС - не такой оратор, как Окси (его музыка более связана с тяжелым роком), и все же он тоже говорил о солидарности, о свободе творчества, о том, что нельзя «иметь мнение» по принципу – «не читал, но осуждаю»; говорил об избыточности людей с автоматов и их слишком частом вмешательстве в мирную жизнь; о понимании контекста, из которого нельзя вырывать строчки, искажая смысл; об интернет-троллях, рассуждающих обо всем в меру своей испорченности. Собравшиеся в зале неоднократно начинали скандировать имена выступающих.



Заключал все «великовозрастный» Баста – человек для меня немного странный, с одной стороны уж больно легальный для рэпера, очень популярный, много зарабатывающий, почти попсовый, в то же время «свой пацан» с хорошими песнями. Он почти ничего не говорил, а вел себя как "братка-шоумен" – с шутками-прибаутками и прочим. Сбил весь протестный накал, изменил атмосферу на концертную, но был в ней очень хорош и органичен. Полностью управлял залом – «подняли ручки», «включили фонарики», «еще раз». Послушный зал все песни пел с ним вместе, знал все слова, а не только ударные строчки-слоганы. Закончил, конечно, "Сансарой".



Потом все трое вышли и спели вместе песню Басты «Это наша игра».



Короче, это действительно был необычный концерт. И больше, чем концерт. Так справедливо воспринимали его те, кто был на сцене (самым торжественным был Охххуmiron), кто был в зале (лица молодых людей, в основном, радовали – они были скорее светлыми), и я – у экрана монитора. Все были воодушевлены и преисполнены какой-то поистине исторической сопричастности.

Рекомендую посмотреть весь концерт на "Дожде" - это того стоит: впечатление от клипов значительно уступает исполнению live.

PS
Очередной концерт Хаски под угрозой срыва. На этот раз клуб в Вологде отказался предоставить артисту площадку из-за угрозы закрытия. Против выступления рэпера в Вологде уполномоченный по правам ребёнка в регионе Ольга Смирнова. По её словам, в текстах Хаски пропаганда однополых связей, суицида, алкоголя и мат. Смирнова утверждает, что её якобы просили отменить концерт жители Вологды. Она призвала городскую прокуратуру и Роскомнадзор провести проверку.

Кто вы – консерватор или либерал?

Я помню, что несколько раз писал о том, как не люблю разделять то, что вполне согласуется и совсем не так непримиримо, как кажется на первый взгляд. Например, деление на патриотов и либералов или либералов и консерваторов. Тем не менее, всегда интересно, из какого корня развиваются те или иные идеи, что в генетике истока заставляет людей по-разному понимать мир и жить в нем.
Итак, чем разнятся консерваторы и либералы? Если так, по-простому. В главном. Одни, скорее верят в божественный промысел и традицию, другие – в человеческий разум и научный прогресс; одни больше хотят стабильности, другие – изменений; одни предпочитают управлять, другие - самоорганизацию; одни во главу углу ставят общее благо, другие - частное, то есть коллективное начало или индивидуальное. Консерваторы и либералы по-разному относятся к правам человека и закону, в том смысле, что для консерваторов есть ценности и поважнее, а либералы в массе своей правозащитники. Отсюда и отношение к свободе – для консерваторов она имеет больше ограничений, в том числе моральных, для либералов – только то, что запрещено законом. Консерваторы, наверное, быстрее смирятся с сословностью, чем с равенством, либералы наоборот.
И теперь главное, на чем основаны все эти разногласия: консерваторы скептически относятся к человеку, к его способности к самосовершенствованию, к его изначальной природе – она для них скорее, греховна, и должна быть всегда под контролем, иначе быть беде; а либералы больше верят в человека, в его разумность, в его потенциал. Поэтому они (по большей части интеллигенция) уповают на просвещение, а не просто на утилитарное образование, на воспитание, в том числе доверием, а не увеличением количества ограничительных правил.
Итак, приняв все эти различия, кто вы – консерватор или либерал?

PS
Кто не принимает именно такую схему, сформулируйте свои отличительные признаки. Или дополните.